Космонавты песен не поют: о драме Дэмьена Шазелла "Первый человек"

От "Ла Ла Ленда" к "Первому человеку"

Фильм продолжает сотрудничество режиссера Дэмьена Шазелла и исполнителя главной роли Райана Гослинга, оказавшееся необычайно успешным два года тому, когда актер сыграл джазового пианиста в мюзикле Дэмьена Шазелла "Ла Ла Ленд". Из этой картины в "Первого человека" "перекочевали" еще и композитор Джастин Гурвиц и оператор-постановщик Линус Сандгрен, которые, как и Дэмьен Шазелл, за работу над ней получили премии "Оскар".

При этом кинематографисты, кажется, поставили себе принципиальную задачу не повторятся. Практически ничего общего между двумя картинами нет — "Первый человек", рассказывая историю Нила Армстронга, который первым ступил на Луну, бежит открытых эмоций, ярких красок и громких зажигательных звуков, характерных для мюзикла, вместо этого предлагая молча и неспешно восхищаться видами верхних слоев атмсоферы и Землей из космоса.

"Зерно", дрожь, глаза и молчание

Особенности не всегда комфортного стиля повествования, в котором будут выдержаны все долгие 2 часа 20 минут картины, Дэмьен Шазелл демонстрирует с первых же кадров — Нил Армстронг (Райан Гослинг), как летчик-испытатель, совершает полет сквозь густые облака, выводя апарат на синеватую границу атмосферы, где невесомость подбрасывает в кабине пилота шариковую ручку в воздух.

Самолет оглушительно грохочет и сильно дрожит. Осознанно нарушая стандарты плавности, которым славно современное "лакированное" голливудское кино, в такт ему дрожит и изображение на экране, практически на физическом уровне передавая зрителям некомфортное ощущение преодолевающей земное притяжение силы машины.

В шлеме героя отражается кромка неба, сквозь которую проглядывают его острые глаза. В кабине звучат редкие команды центра управления, которые герой молча выполняет. Первое слово Нил Армстронг говорит уже тогда, когда с трудом сажает самолет. Максимально коротко сообщая о том, что самолет посадил. Подобных сцен в "Первом человеке" — в избытке.

Сдержанные героические 1960-е

"Зернистое" изображение является данью уважения американскому кинематографу 1960-х годов — именно в это десятилетие и происходит действие фильма. Причем на экране пунктиром показаны события почти десяти лет — с 1961 года, когда Нил Армстронг узнает о новом наборе в космическую программу NASA, до 1969 года, когда он ступает на лунную поверхность.

Масштабом этих событий оправдан и долгий хронометраж ленты — внимание уделено и отбору в астронавты, и профессиональной подготовке, и тренировочным полетам (как на Земле, так и в космосе), отмеченным авариями и болезненными трагедиями. Показана, само собой, и посадка корабля на Луну, которую презентуют максимально напряженно (как в боевиках, когда провода перерезают за секунду до взрыва), побеждая знание зрителей о счастливом финале.

Разрастается во времени картина и за счет относительно бездейственных созерцательных сцен. Авторы утопают в многозначительной непроницаемости героя, вглядываясь в его глаза и исследуя космос человеческой души. Внимание они уделяют и показательно сдерживаемой эмоциональности его супруги Дженет в исполнении Клэр Фой, трогательно блестящие зрачки которой не раз (и не два, и даже не три) максимально — на весь экран — укрупняет камера.

Личное, американское, общечеловеческое

Историю высадки на Луну Дэмьен Шазелл с разным успехом осмысливает на трех уровнях — личном, американском и общечеловеческом, именно глубокие переживания главного героя выводя на первый план. В 1961 году у Нила Армстронга после тяжелой болезни умирает маленькая дочь. Посвящая трогательной иллюстрации отношений с ней дебют картины, авторы регулярно напоминают об этой смерти, как о своеобразной мелодраматической силе, двигающей героя вперед.

А вот американскую перспективу картины, связаннуя с космической гонкой США и СССР, раскрывают в "Первом человеке" в минимальной степени. Нарыв интенсивного противостояния прорывается лишь однажды, когда астронавт Эдвард Уайт (Джейсон Патрик) в бешенстве смотрит по телевидению репортаж о выходе в открытый космос Алексея Леонова, опередившего в этом свершении его.

Проходят мимо героев, сконцентрированных на задачах космической программы, и внутренние политические проблемы США. Поэтому знаменитое выступление президента США Джона Кеннеди, в котором тот поставил задачу отправить человека на Луну Дэмьен Шазелл размещает уже постфактум — герои, вернувшиеся с Луны, смотрят его запись по телевизору.

Собственно, режиссер предпочитает патриотическому общечеловеческое, отталкиваясь от знаменитой фразы Нила Армстронга про "огромный шаг". Этим обусловлено и его решение не показывать водружение на Луне американского флага (что в США не все восприняли гладко), но попытаться, перепрыгнув общественное, связать воедино личность и космос.

В итоге, в "Первом человеке" оказывается немало сцен, в которых герой смотрит, задрав голову, на Луну (что он непроницаемо думает при этом — не разберешь), а потом — наоборот, из многозначительно тихого космоса наблюдает Землю. С эмоциями, которые старательный Райан Гослинг уже не так скрывает.

Источник